부정적인 생각은 이상하게도 생각에 꼬리를 물고 늘어진다. 그리고 일어날 확률이 거의 없는 최악의 상태를 상정한다. 삶이 괴로워진다. 그것을 집착이라 한다. 긍정적인 생각도 꼬리를 물고 늘어진다. 그러면 좀 힘든 일이 생겼을 때 그것은 나쁜 일이 돼 버린다. 그것 역시 집착이다. 나쁜 일에 집착하든 좋은 일에 집착하든, 불필요한 정신 에너지를 허비시킨다. 우리는 경험적으로 생각의 꼬리를 물고 늘어지는 것이 나쁘다는 것을 잘 안다. 집착은 정신 에너지가 한 곳에만 모이는 것으로 그 밖에 다른 것의 가치를 못 본다.

“어떻게 생각의 꼬리를 끊어낼 수 있을까?” 당신의 의지로 시도해 봐라. 이 일이 쉬우면 모든 집착이 없어지는 것은 아니지만, 자유로워질 것이다. 행복은 내적 자유와 비례해서 얻어진다. 그러나 집착은 끊어내려 하면 꼬리가 더 달라붙는 것을 당신은 알게 될 것이다.

지난 좌절과 실패담에 생각의 꼬리가 나를 괴롭히던 어느 날, 나는 생각을 돌려보겠다는 심산으로 이전에 보던 책의 중간을 폈다. “꼬리에 꼬리를 무는 좋지 않은 생각은 멈춰라. …그런 일은 절대 일어나지 않는다.” 어디선가 자주 읽어 내 머리에 이미 기억돼 있던 이 글귀에 나의 시선이 멈췄다. 내 생각은 오직 그 문장에만 머물렀다. 나는 마음에서 올라오는 강한 힘을 느꼈다. 그리고 신기할 정도로, 그 좌절과 실패담이 꼬리를 물지 않았다. 나는 다시 맑은 정신을 되찾았고, 투명해진 마음으로 내가 가야 할 길을 가늠해 봤다.

“내면의 강한 힘을 느껴라.” 평소와는 다르게 내면에서 올라오는 황홀하거나 강한 힘은 가장 깊은 무의식에 존재하는 원형의 힘이다. 사람이 일생에 걸어야 할 삶의 로드맵은 원형에 보관돼 있다. 자칭 무신론자이고 유물론자들이라는 사람들과도 나는 깊은 대화를 나눠봤다. 그들은 영적인 것을 소위 영적인 개념이 아닌 그들만의 언어나 방식으로 표현할 뿐, 인간성을 초월한 영적 존재임을 스스로 드러낸다. “나의 이상적 삶은 나 자신의 행복입니다.” 그는 이 일이 자신만의 노력으로 성취되는 것이 아니라는 것을 안다. 자신만이 할 수 있는 그 이상의 일을 바라는 한 그는 영적이다. “나의 이상적 삶은 가족의 행복입니다.” 삶의 근거가 나 아닌 타인에게도 향할 때 그는 영적이다.

생각에 꼬리를 무는 일이 일어날 때 매우 고통스럽다. 심하면 그 생각을 자르려고 생명을 끊기도 한다. 마음에서 일어나는 모든 현상은 이유와 목적이 있다. 그저 불필요한 잡념 따위는 없다. 생각의 꼬리는 사람이 한 단계 더 성장할 때 꼭 일어난다.

어떤 좌석에서든 자기가 한 말을 돌아서서는 꼭 후회하는 사람이 있다. 그래서 아예 말을 안 하려고 했지만, 그것은 가능한 일이 아니었다. 했던 말을 후회하는 그 생각의 꼬리 끝에 그는 자신을 이해하고 사랑할 유일한 사람은 바로 자신임을 깨달았다. 그 순간 타인 역시 나와 같은 생각을 할 수 있으니, 타인의 이야기에 귀를 기울이는 일의 중요성도 깨달았다. 그는 좀 더 영적 존재가 된다.

중년에는 노안이 오고 노년에는 건망증이 온다. 이후 지혜 노인이 되어 삶의 희비에 크게 흔들리지 않는 것은 그가 온 곳, 즉 영적인 세계로 돌아갈 준비를 하는 것이다. 노인은 존중이나 받아야 할 세대가 아니다. 뒤따라오는 세대에게 삶의 본보기가 되는 세대이다. 사람은 외적인 것을 중요시하는 육체적 지향에서, 삶의 태도를 중요시하는 심리적 지향으로 서서히 바뀐다. 그리고 육체와 정신을 초월한 세계를 탐닉하는 영적 존재로 변한다. 이 존재의 변형에 예외는 없다. 다만 정도의 차이만 있을 뿐이다. 심지어 동물들도 나름 이런 원리를 가지고 있다고 본다.

사실 생각의 꼬리를 무는 일, 즉 집착은 고등동물에게만 있다. 그 집착이 오늘날 위대한 문명을 창조한 것도 맞다. 그러나 명심하라. 프로이트가 그의 저서 “문명과 종교”에서 지적했듯이 문명이 발달할수록 인간은 신경증에 더 잘 걸려 불행해진다. 지금도 문명보다는 자연을 경외하는 국가의 행복 지수가 더 높다. 코로나19 바이러스가 온 세계를 퍼져나가 지구를 자체 정화하고 조절하는 현상이듯이, 사람의 마음도 자체 정화하고 조절하려는 현상이 일어난다. 그것 중 하나가 생각이 꼬리는 무는 현상이다. 이는 가벼운 가십거리에서부터 삶을 포기하고 싶은 생각이 들 정도로 다양하다. 생각이 꼬리를 무는 일이 아무리 괴롭더라도, 이후에 오는 평화에 비하면 아무것도 아니다. 사람은 이런 믿음이 있어야 산다.

당신은 외부의 힘에 의존하고 싶어질 것이다. 물론 당신을 도와줄 지인이나 선생은 세상에 참 많다. 그러나 대신해 줄 사람은 없다. 진정한 사랑을 실천하는 사람은 상대도 그와 같이 진정한 사랑을 실천하는 사람으로 만들어 준다. 진정한 선생은 제자도 그의 진리에 이르도록 한다.

상담 초기에 내담자에게 종종 듣는 말이다. “그러면 어떻게 하면 돼요.” 어떻게 하라고 말해야 하지도 못한다. 유대인의 위대한 교육원리는 배고픈 아이에게 고기를 주는 것이 아니라 스스로 고기를 잡게 하는 것이다. 집착은 스스로 고기를 잡고, 스스로 요리해 먹고, 힘을 내어 세상에 나가서 멋지게 자기를 실현하게 하려는 과도기에 생기는 현상이다. 집착이 없으면 득도도 없고, 열반도 없다. 죄가 없으면 용서도 없고 은혜도 없는 것과 같다.

“걱정하지 말라. 당신 안에는 이미 초월적 조절 능력이 있다.” 삶은 혼자가 아니다. 당신 안에는 이미 위대한 자(the great man)가 존재한다. 위대한 자는 당신 존재의 근원이다. 당신을 당신 되게 한다. 위대한 자는 당신 안에서 당신을 돕지만, 그것은 당신 밖에서 당신을 돕는 현상으로도 나타난다. 생각의 꼬리를 무는 집착, 사람은 이것 때문에 불행해진다. 그리고 그것 때문에 지극한 행복의 경지에 이르기도 한다.

박   성   만