사실 나는 영화를 두 번보고 심리학적 분석만 생각했지, 기분 나쁜 영화라고는 생각하지 못했다. 그게 심리학 하는 사람의 한계이기도 하다. 호화저택의 주인인 박사장 가족은 세련된 매너를 가지고 있었고, 거기에 뒤따라오는 그들만의 어두운 부분도 있었다. 보통 그러듯이 그 부분은 적당한 가면으로 가린 평범한 부잣집이고, 그들에게는 순진한 구석도 있다. 그들은 범법을 저지르기 않았고, 굳이 나쁜 사람들이라 할 만한 것도 없다.
박사장 집의 지하를 아지트로 즐기고 있는 가정부 문광과 그녀의 남편, 그리고 박사장 집으로 위장 취업한 기택 가족들은 좋은 구석이라고는 하나도 찾아볼 수 없는 기생충 인간들이다. 아무리 막장 영화라고 해도 꼰대 같은 교훈 한 두 개는 다 들어있으나, 기생충에는 단 한 개도 없다. 귀감이 될 인물도 영웅도 스토리도 없는 영화다. 유체이탈 방식으로 유추해 보면 메시지가 전혀 없는 것은 아니다. 히틀러에게도 배울 교훈이 있다면 있다는 식이다. “히틀러처럼 살지 말자.”
그런 식으로 기생충에도 메시지는 있다. “너희 빈자들은 부자의 기생충이 되려말고, 선을 지키고, 그 선을 넘으려는 무리한 욕망도 가지지 말라.” 영화를 꼭 교훈을 얻기 위해서 보는 것은 아니지만, 보기에 따라서 매우 불편한 영화다.
그러나 기생충은 소재 하나하나에서 봉준호의 완벽함을 읽어낼 수 있다. 관객은 그 최면에 걸려 시간 가는 줄 모른다. 후기 모임 중에 한 분은 “아, 재미있다”하고 시간을 보았더니 종용 20분 남았다고 한다. 나도 그랬다. 프랑스 칸 영화제에서 기립박수를 받았다는 것은 영화의 소재, 구성, 스토리, 서사, 배경음악 등이 예술적이라기보다는 완벽했기 때문일 것이다.
